Skip to content

উৎসহীন

ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

তখন তোকেই দেখতাম আমি, ঠিকানা ছাড়া, পরিচয়হীন!
জানতাম না-
প্রযত্নে বাবার নাম ঝুলিয়ে কিভাবে পেতে হয়!
বড় হইনি যে!
তাই তোর মুখই ছিলো অবাক করার জন্য!
তোর চোখেই বাংলা সিনেমা গোছের কিছু দৃশ্য,
কিম্বা বইয়ে পড়া টানা টানা, একটু কাজল;
বসিয়ে নিতাম বাকিটা নিজের মত।
নাম জানাতো বন্ধুরা!
বা আমি জানতাম,
উদ্দেশ্য একটা কবিতা যাতে থাকবে আরো বেশী ছন্দ
বা ফুটবল মাঠে অযথাই বাড়াবাড়ি,
বা প্রথম প্রেমে পড়া কোন সাধারণ ছেলে!
তখনও বলেনি জেলার নামে মানুষ চেনা যায়,
ভালো, খারাপ, কিপটে, পয়সাআলা কিম্বা অশিক্ষিত
রাজ্যের নামেও থাকতে পারে তথ্য,
কিম্বা তোর-আমার মধ্যে এসে দাঁড়াতে পারে
ধূপ-ধুনো, নদীর জল বা সবুজ সিল্কের চাদর!
তোর বুঝে ফেলা যাবে চরিত্র,
আমার ধরা পড়ে যাবে সন্তান-লোভ!
তাই ঠোঁট চেপে রেখে ভালই হয়েছে নয়তো-
ওরা আমাদের স্কুলড্রেসগুলোকে বিষাক্ত করে দিতো
অথবা কোন ব্যারাকপুরের রাস্তায় আমি পড়ে থাকতাম গলা চিরে
আর তুইও সুযোগ পেতি না হাসিমুখ ফেসবুকে ছবি দিয়ে বলতে,
"আমার সোনার সন্তান!"

glqxz9283 sfy39587p07