Skip to content

একদিন তার জন্মদিনে

ব্লগারের প্রোফাইল ছবি


সে রাত আমার একনো পষ্ট মনে আছে- অগষ্টের এক গভীর রাতে ছোট খালা ঘুম ভান্গিয়ে দিলেন- বললেন এই ওঠ ওঠ আয় একটা জিনিষ দেক তোর একটা ছোট ভাই হয়েছে- আমি বললাম কি হয়েছে খালা? খালা আবার জোরে বললেন ভাই হয়েছে- বুড়ো ছেলে তোর একটা ভাই হয়েছে।

আমার তখন ৫ বছর বয়েস- কল্পনায় বড় রাস্তা পার দিয়ে ওপারের মুদির দোকান থেকে লজেন্চুস কিনি। কমলা রন্গের তিন নম্বর ফুটবলের একটা বড় শখ- এবার ইদে মা কি আমায় মৌচাক মার্কেটে থেকে সেই খেলনা বন্দুক কিনে দেবেন সেই আমার বড় স্বপ্ন। আমার স্বপ্নে ফুটবল আছে, বন্দুক আছে লজেন্চুস আসে কিন্তু ভাই বলে তো কিছু নাই। এর আগমনে কি আমার খুশী হওয়া উচিত নাকি? খেলনায় ভাগ পড়বে না তো? অনেক চিন্তা সেই ছোট্ট মাথায়-হঠাত সম্বিত ভান্গে- খালা বলেন চল বুড়ো ভাই দেখবি চল।

খালার কোলে চড়ে মর্দ হাটিয়া চলিল- ভাই দেখবে সে। ওমা মাথা ভর্তি চুল, এক ছোট পুতুল- কাদে দেখি ওয়া ওয়া করে। দুটো ছোট পা আর দুটি ছোট হাত। মাঝে মাঝেই কেদে উঠছে- আমি আমার ভাইর হাতে হাত রাখলাম- গরম হাতের স্পর্ষ পেয়ে সেই শিশু কান্না থামিয়ে দিলো- ছোট ছোট চোখে সে দেখছে বাতি- আশে পাশের অপরিচিত পরিবেশ। অপরিচিত সেই শিশুকে হঠাত বড় আপন মনে হলো। মনে হলো আমার ফুটবল খেলার একটা বন্ধু হলো। সেই রাতে আমি আমার ভাইর পাশে ঘুমাবোর জন্য কান্না জুড়ে দিয়েছিলাম, ছোট বাচ্চার গায়ে পা উঠে যাবে এই অজুহাতে খালারা নাকচ করে দিলে আমার আবেদন। ত্যাড়া ঘাড়ের বালক আমি- খাটের মশারীর কোন ধরে জুড়ে দিলাম বিরাট এক আন্দোলন। মা বললেন আমার সাথে শো বাবা- খালা বললেন চুপ কর কিন্তু ত্যাদড় ঘাড় কি আর সোজা হয়? আধা ঘন্টার ঝড়ের পরে খালারা বললেন আচ্চা যা শো গিয়ে তোর ভাইর পাশে। এক পাশে মা আরেক পাশে আমার ছোট ভাই- বাবা জীবিকার প্রয়োজনে দুর বিদেশে তখন। আমার ভাইর পরনে গোলাপী পোষাক- সম্ভাব্য কন্যার আগমনে আমার ভাইর সমস্ত পোষাকে ছিল গোলাপী। সেই গোলাপী পোষাকের ভাইকে হঠাত বলে উঠলাম- আমার ছোট ভাই-

প্রিয় পাঠক সেই অগষ্টের রাত ছিল ১৫ই অগষ্ট। আমার বাবা এবং মা আমার ভাইর জন্মদিন তার ২৫ বছরের সংক্ষিপ্ত জীবনে কোন দিনই ১৫ই অগষ্ট করেন নি। তার জন্মদিন সারা জীবন ১৪ই অগষ্ট ছিল, আমরা তাকে হ্যাপি বার্থডে বলতাম ১৪ই অগস্টে। এ আমার বাবার হয়তো এক অন্ধ সংস্কার, বোকামী তবে গোলাপী জামার সেই ছেলেটির জন্মদিন সব সময়ই ১৪ তারিখ ছিল। গোলাপী জামার সেই ছেলেটিকে ভালোবাসি বলা হয়নি অনেকদিন- খেলনার ভাগ নেবার সময় তার আর নেই। গিটারে হঠাত গান ধরার বদাভ্যাসটি কি তার এখনো আছে? বাবার সাথে টিভির রিমোট কন্ট্রোল নিয়ে কি এখনো মারামারি করে ছোট গোলাপী জামা? জানি না ভাইকে দেখা হয়নি অনেক দিন। অন্য জগতের বাসিন্দা সে।

শুভ জন্মদিন বুড়ো- সাম ডে উ উইল মিট- টিল দেন লেট দ্যা মিউজিক প্লে।

মন্তব্য


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

সেরা একটা লেখা পড়লাম।অসাধারন।


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

শুভ জন্মদিন বুড়ো।
দেয়ার আর টাইমস ইউ এমেজ মি উইদ সাম অসাম রাইটিং। স্যালুট

...................................................................................

অতীত খুঁড়ি, খুঁজে ফিরি স্বজাতির গুলিবিদ্ধ করোটি...


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

অ বালছাল লিখা ভাল পাইলাম।।।।।

**********************************************
"Do not make any decisions when you are angry And never make any promises when you are happy."


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

বালছলের তুলনায় এইটা কুতুবমিনার। Star

---------------------------------
লাইগ্যা থাকিস, ছাড়িস না!


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

Star Star Star Star Star

....................................................................................


আমরা ছুডলোক, গালিবাজ। জামাত শিবির ছাগুর বিরুদ্ধে গালাগালি করেই যাব, প্রতিরোধ করেই যাব। সুশীলতার মায়েরে বাপ। আমরা ছাগু ও সুশীলদের উত্তমরূপে গদাম দিয়ে থাকি


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

মমতা জড়ানো লেখা! ছোট্ট ভাই বড় হয়ে যায়। আলাদা জগত তৈরী হয় তার, তবুও সে-ই ছোট ভাই।

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ন্যায় আর অন্যায়ের মাঝখানে নিরপেক্ষ অবস্থান মানে অন্যায়কে সমর্থন করা।


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

Star Star Star Star Star

----------------------------------------------------------------
ইচ্ছে আছে উড়ব সোজা, কিম্বা বেঁকে ...


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

এক দমে শেষ কর্লাম । খুব ভালো লেগেছে ।


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

আপনার লেখার হাত আসলেই খুব ভাল। ভাল লাগল।

______________________
Do U Chase Ur Dreams?
or
Do They Chase U?


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

পড়লাম, আরও অনেক কিছু জানার ইচ্ছে জাগল।


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

চমৎকার

____________________________

মসজিদ ভাঙে ধার্মিকেরা, মন্দিরও ভাঙে ধার্মিকেরা, তারপরও তারা দাবি করে তারা ধার্মিক, আর যারা ভাঙাভাঙিতে নেই তারা অধার্মিক বা নাস্তিক।.......... হুমায়ুন আজাদ
____________________________


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

অসাধারণ পোস্ট ভাই। Star Star Star Star Star

-------------------------
ওরা কাদা ছুড়ে বাধা দেবে ভাবে -ওদের অস্ত্র নিন্দাবাদ,
মোরা ফুল ছড়ে মারিব ওদের, বলিব - ‘‘আল্লাহ জিন্দাবাদ”


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

Star Star Star Star Star

*************************************************************************************
আমি অতো তাড়াতাড়ি কোথাও যেতে চাই না;
আমার জীবন যা চায় সেখানে হেঁটে হেঁটে পৌঁছুবার সময় আছে,
পৌঁছে অনেকক্ষণ বসে অপেক্ষা করবার অবসর আছে।


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

Time is continuous. Time and Tide wait for none. যে সময় চলে যায় তা আর ফিরে আসে না। এটাই প্রকৃতির নিয়ম।সুতরাং জম্মদিন পালন হচ্ছে অপ্রাকৃতিক। ১৪ কি ১৫ বিবেচনা বহির্ভূত। আমাদের সমাজটা ফাঁপা আবেগে বড় বেশী জর্জরিত।


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

ভালো পাইছি


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

অসাধারন! মনটা কেমন যেনো খারাপ হয়ে গেলো

_________________________________________________________________________________

সিগনেচার নাই।


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

খুব ভালো লেগেছে !!! মনটা খারাপ হলো।।।।।।।।।।।।


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

ভালো লাগসে আইজু।

*
*
*
*
*
**********************************************************************
আমি খুব তাড়াতাড়ি আমার গন্তব্যে পৌঁছতে চাই।
কারণ, সেখানে যথেষ্ট বিশ্রাম নিয়ে আমাকে আর একটি গন্তব্যের জন্য প্রস্তুত হতে হবে।
--------ইমরান আউলিয়া
*****************


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

অসাম!!!!!!!!!!!!!!ভাষা নাই, ভাল লাগা জানানোর......................

__________________________________
শোনহে অর্বাচিন, জীবন অর্থহীন.............


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

যে ভাইয়ের জন্মটা একটা বিশেষ দিনে, সেই ভাইয়ের মৃত্যুটা নিছক সাধারন হতে পারে না। খুব জানতে ইচ্ছে করছে আপনার সেই গোলাপী ভাইটা কিভাবে বড় ভাইয়ের ভালবাসা, বাবা-মায়ের স্নেহ আদর ছিন্ন করে ওপারে চলে গেল।
বলবেন কি?


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

অসাধারন। Star Star Star Star Star

======================
ন্যায় বিচারের নামে যারা মধ্যযুগীয় বর্বরতাকে সাপোর্ট করে তাদের গালে আমি মুতি।
======================


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

Star Star Star Star Star

‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
সর্বোচ্চ নয় সর্বনিম্ন শাস্তি ফাঁসি চাই..............
We hate Pakistan,Pakistani & their supporters.
https://www.facebook.com/groups/wehatepakistan/


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

শুভ জন্মদিন বুড়ো। মনটা খারাপ হয়ে গেল আপনার ভাইয়ের জন্য

.....................................
মায়ের লাঞ্ছিত বুকে শকুন নখের দাগ... কে পেরেছে ভুলে যেতে কবে? ধর্ষিতা বোনটির বিভীষিকা মাখা চোখ আমায় জাগিয়ে রাখে, ডেকে বলে,
মনে রেখো এদিনের শোধ নিতে হবে!! , যদি বল ঘৃনাবাদী, দ্বিধাহীন মেনে নেব তাও


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

অনেক ভালো লাগলো।


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

Sad

×____×××___×××___×××____×
আমি মোমের আলোর মত ভদ্র !


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

আপনি কি খেয়াল করেছেন যে লেখাটি শুরুতে আপনি একরকম ছিলেন আর শেষের দিকে আরেক রকম? হওয়াটাই স্বাভাবিক (বানরেরও তো হৃদয় থাকে)!
এই জগত দিন কে দিন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, অন্য জগতের বাসিন্দারা অনেক অনেক শান্তিতে থাকুক, ভালো থাকুক!

------------------------------------------------------
"আমরা সবাই রাজা আমাদেরই রাজার রাজত্বে..."


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

আমি বুঝি এ বিষয়ে আপনাকে ....

-----------------------------------------------------------------------------------
আল্লাহই ভালো জানেন ... যদিও আমাদের রয়েছে সহজ এবং পূর্ণাঙ্গ জীবনবিধান।


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

কিচ্ছু বলার নাই।।।সিম্পলি গ্রেট। স্যালুট।

..................................................................

বারান্দা জুড়ে হাসি অচেনা চোখের জল
বিকেলের শরীর ছুঁয়ে আমার কবিতা চঞ্চল
.. .. .. .. ..
শুধু কবিতাটুকু সত্যি আর সব মিথ্যে নামে আসে
ওই আকাশটাকে দেখো- সে কবিতাই ভালোবাসে


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

অসামান্য !
তুমি কেমন করে এই মুক্ত চড়াও হে গুনি !
তবে এই মনি মুক্ত এই রকম মাঝে মাঝে ই ছড়ান
আপনার দুটি স্বত্বা বিচরণ করুক একই ভাবে !


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

Star Star Star Star Star

কেমন করে লিখেন

....................................................................
....................................................................................

লড়াইয়ের মাঠ ছাড়া যাবেনা!!
প্রতিদিন নতুন লড়াই;
নতুন রনাংগন,
নতুন সকাল।


ব্লগারের প্রোফাইল ছবি

Crown Crown Crown Crown Crown Crown Crown Crown Crown Crown Crown Crown Crown Crown

_____________________

ক্ষুদ্র স্বার্থ ভুলে মুক্তির দাঁড় টান।

glqxz9283 sfy39587p07