সবই তো তোমার ছিল

একদিন সবই তো তোমার ছিল। এই পৃথিবী, মাথার উপরে আকাশের বিশাল চাঁদোয়া, ক্ষয়িষ্ণু-বর্ধিষ্ণু অথবা ষোলকলা পূর্ণিমার চাঁদ- সবই তো তোমার নামেই লেখা ছিল। তুমি যদি একবার বলতে, ঐ চাঁদ আমার; তাহলে কবির কালির দোয়াত শেষ হয়ে যেত তোমাকে ঐ চাঁদ দলিল করে লেখে দিতে গিয়ে। আমি জানি, সেদিনগুলি এমনই ছিল! তুমি যদি বলতে, এই সমগ্র জাহানের মালিকা আমি; তাহলে কত রাজাধিরাজ তোমাকেই নূরজাহান করে তরবারির বুক রক্তে শিঞ্জিত করত। সাহারার মত কত মরু পিপাসা মেটাত রক্ত-বারি শুষে।

আমি দেখেছি, পানশালার সকল পেয়ালার জলে তোমার ছবি ছিল। রাতের প্রহরে রাতেরই বুকে দুঃখ ভুলে অজানা সুখে মরতে আসা সকল প্রেমিকের বুকে তুমি ছিলে। আর তোমার চোখে! তোমার চোখে ছিল তাদের রজনী-মৃত্যুর শ্লেষ ভরা মাতম। তোমার ঠোঁটের কোণের সে হাসি! মৃত্যুতেও ভুলার নয়। দোয়াতের কালি শেষ হলে কবির ক্ষণিক মৃত্যুতেও ভুলা যায়নি। ভুলা যায়নি- মদিরায় রাত্রির আত্মভোলা মৃত্যুতে।

তোমার তনুর হেলানিতে পৃথিবী হেলে পড়ত। ঐ সকল কমবখত আশিকের দল! ওদের হাতের জল ছলকে উঠত। হাসনাহেনার সুবাস নিয়ে আসা হাওয়া মাতাল হয়ে উঠত। তারই ছলনায় আগরের বুক, বড় বেশি করে পুড়ত; আসর শেষের আগে- সে পুড়ে ছাই হত।

বড় নির্দয় সময়! কি থেকে কি হয়ে গেল! তুমি পৃথিবী ভুলে, চাঁদকে ভুলে, সকল তারার আসর ভুলে- আমাকেই ভালবাসলে। তুমি সব হারালে। তুমি চাঁদকে ভুললে, বললে- আমার কিছু নেই, শুধু তুমি আছ। তুমি পৃথিবী ভুললে, বললে- তোমার জন্য এই পৃথিবীও তুচ্ছ আমার কাছে। তুমি আসর ভুললে, বললে- আমার তনু-মন তোমার পায়েই অর্পণ করি প্রাণনাথ! তুমি বলেই গেলে; একটি কথা, হ্যাঁ- একটি কথা, তুমি জানলে না। তুমি থেমে গেলে, যদিও পদ্মার ঢেউ থামল না।

সেদিন এক কবিরও মৃত্যু ঘটেছিল! তোমারই বাহু-নিগড় শয্যায়।

----------------------------------
উৎসর্গ: ব্লগার প্রতীপ
তাঁর একটি মন্তব্যই এই গদ্য-কাব্যের জনক-জননী।
"মন্দাকিনীদের প্রেম মনে হয় শিল্পী নয় শিল্পের সাথেই থাকে।"


সরল ভাবার্থ:
চাঁদ আকাশে থাকে বলেই চাঁদের প্রতি এত আকর্ষণ। চাঁদ কাছে হলে চাঁদকে নিয়ে এত স্বপ্ন-কল্পনাও অকল্পনীয় হত। সকালে ফোটা সূর্যমুখীর ফুল সূর্যের পানে চেয়ে থাকে, সূর্য সরে- ফুলের বৃন্তও সেদিকে ঘুরে। এ যদি প্রেম হয়- তাহলে বলা যায়, মহান প্রেম। অথচ সকলেই জানি, সূর্য কাছে আসার বহু আগেই ছাই হয়ে যাবে ফুল। আটপৌরে প্রেম- কাছে আসার মাঝেই তার সার্থকতা। দূরে গেলে, চোখের আড়াল হয়ে মনের আড়াল হয়ে যায়। এ হল- গার্হস্থ্য প্রেম। আর কিছু প্রেম- দূরে দূরে থেকেই পূর্ণ থাকে, কাছে এলেই তার সৌরভ থাকে, কোন শ্রী থাকে না।সে হল প্রেম-বৈরাগ্য। তেমনই শিল্প ও শিল্পী; শিল্পকে ভালবেসে কেউ কেউ নিজেকে ভুল পাঠ করে শিল্পীকেই ভালবেসে ফেলে। তখন, শিল্প-শিল্পী আর প্রেমের, করুণ মৃত্যু ঘটে। তাই, প্রকৃতিতেই- সূর্যমুখী সূর্যকে পায় না, চকোর চাঁদকে পায় না।