পঞ্চাশ
বন্দরের নামে লোকগুলোকে শহর ছাড়তে হয়নি
হেটে পৌঁছানো পথে শতবছরের দাগী ছাড়পত্র
বাতাসে অতৃপ্ত জ্বালানী ভোজের অসভ্য আয়োজন
অন্য কোথাও জড়ো হচ্ছে বাতিঘরের রূপকথা
চাহিদার বিপরীতে পালতোলা জাহাজী বণিক
বিভাজনে দায়ী জনতার স্রোত অজস্র
ভূগোলের অশনি …

সাতচল্লিশ
পরিচয়ে অনিশ্চয়তা দীর্ঘদিনের প্রতারক তবু
সঙ্গীর বন্দীত্ব মনোবিজ্ঞানের বিষয়
যদিও প্রতিবেশী কারাগারে বছরের মাহাত্ম্য
পুরনো সুরের বিষাদ ভাঙা কাঁচের গায়ে দাগ
দ্রুতগতি সিদ্ধান্তের পায়ে সুক্ষ্ম কারুকার্য
দ্রোহের কোন এক সহোদরা
ভেসে আসা খন্ডতা
আঙিনায় স্মৃতি নজরে …

চুয়াল্লিশ
রক্তের চেয়েও ভারী হওয়া সমুদ্রের জল
মধ্যরাত অবধি জেগে আছে মাঠে
মাটিতে টুকরো ভাঙা ধুলোর প্রতিটা শ্বাস
পৌরনীতি শেখা পাখি উড়ে আসে শাসনের বেগে
দর্শক সারিতে বসে আমরা তীব্রবাক্য
আর কিছু প্রস্তরিত মুখে বিলাপের অভিনয়
সত্যের …

একচল্লিশ
মূলত সাম্প্রতিক বিষয় নিয়ে বিবর্ণ পাতার অবিকল বধ্যভূমি
প্রতিটা সীমাবদ্ধতার মৃত্যু দোকানে ঝোলানো বালিশ আর অর্ধেক চাঁদর
ফাঁদগুলো একে একে সাজানো থাকলেদূরে বসে
অসাফল্য, দেখা অথবা অনুমান করে নেওয়ায় তেমন
পার্থক্য থাকে না।
মনে …

আটত্রিশ
ইনসমনিয়া
বিশ্বাস আর বারুদ পাশাপাশি পাথরের নিচে জমা
হালখাতার পৃষ্ঠা তুমি উচ্চবাক্যে ছিড়ে যাওয়া ঝড়
বালির অন্যপাশে পড়ে থেকে জল হয়ে ওঠা
দীর্ঘশ্বাস সম্প্রদায়
বিপদের জঙধরা গন্ধে বসতি খননের বক্ররেখা
কঙ্কালের উপশিরা খুঁজতে ভুল ঠিকানায় সমবেত …

৩৪
নজর ছাড়ানো কালো বৃত্ত
হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে ভয়
সঙ্কোচবিহীনসংশয় তার নিত্য দৃ্শ্যে
সভার অপর সদস্যদ্বয় স্মিতহাস্য
সমস্ত পথ…
ইদানিং বর্ষণের রাত, গায়ে
মাথায় বেড়ে ওঠা নতুন পাকস্থলী
হামাগুড়ির হাত ধরে হেটে আসে
প্রশ্রয়ের দীর্ঘশ্বাস
বহুযুগ পরে ঘটনাটা ঘটবে …

২৯
মনের ভেতরে কালোকুয়া। হত্যা করলে আপন জমজ
আর মহিলাকে জমজমের বিষ। ভাগ্যবতী হজ
ফেরত, স্বামীর কাছে পুরাকীর্তি তামাকের ধোয়া
অনিশ্চিত পর্বে অনামিকা বীজ। হাতে পায়ে বিনাশ ছোয়া
আলিঙ্গন। বিরতি চিহ্নের কলঙ্ক এগিয়ে পারিবারিক সংলাপ
প্রসারিত …

২৫
তুফান
নতুন কিছু প্রসারিত করো রোদের কারুকার্য
জোড়াতালি ভালো থাকা দরজাবিহীন
যেন শহর সম্পর্কে আবদ্ধ হাত ভয়ার্ত
নিন্দার পাশে বসা ঘোমটাপরা ছেলে
অথবা খোলা চাকু সন্তর্পণে
চৌচির ব্যথা আবার পুন্ড্রনগর
বিশেষ দিনের ঋণ চোয়ালে আঘাত
হাসিমুখে অহর্নিশ অনার্য …

২২
অবশিষ্ট শেষকথার পিঠে ডালপালা
মুদ্রা ও মুগ্ধতা রাত্রির আড়ালে আহা
কি সুখ। সামাজিক কানাকানি আশ্চর্য বিষাদ
অনুক্ত অন্ধকারে সারি বাধা
বিরোধ সড়কে খসে পড়ে লিরিক্যাল
মানবিক ইট
রঙওঠা সম্মোহন স্রোত পাড়ি জমায় প্রতিটি
নিঃশ্বাস। জীবাক্ষ তবু প্রহসনপ্রিয়
দেখতে …

১৯
শেষ বয়সে মূখ্যত তাদের অসুখ নেই
কোন – কৌশল অথবা প্ররোচনা ছাড়া
লোহার চামড়া গায়ে ভূমিষ্ঠ জমজ
শোভাযাত্রা আর রোদজ্বলা ব্যানারে যেযব
প্রসাধন পক্ষে
বিপক্ষে বাতিল যারা মূলে অপ্রিয় শ্লোগান
যদিও মহাদেশীয় পরাগরেণু আর
বংশগতি শাসন করে
খাঁচা …

১৪
কিছু নিস্কৃতি মরে গেছে ফিরতি পথে
দখলের ঢিলে গাছে অনামী মনোবৃত্তি
উনুনের ইচ্ছা হলেই ভিজে গেছে
কয়লার পিপাসা, গার্হস্থ্য পুকুরে পোয়াতী স্মৃতি
ডুবসাতারে আমরা কয়েকটা দুপুর হয়ে যেমন
লিখেছি অনুচ্চারিত ভাঙা শামুকের কামড়
আর, কাটা চামড়ার …

১৮০৮২০০৪
এইখানে নগরের কফিন শেখানো জমি,
ঘরের ভেতর থেকে হারানো চেহারা…
ঘড়িতে এক পঞ্চমাংশ হেঁটে, কপাটের পায়ে
মাথা ভেঙেচুরে বল্লাম… হারিয়ে যাচ্ছো জন্মতিথি,
সমাবেশের আত্মীয়দের সারিতে জমানো ক্রোধ,
ক্লান্তি… সকলেই ব্যস্ত, কল্পনায় বিনম্র আকারে
আজ সপ্তাহান্তের দিবস, …

১৪০৮২০০৪
শেষ রাতে শহরের পরিত্যক্ত প্রলাপ জাতীয়
কাব্য তাদের দাঁত ও জিভের সাথে চুমু খায়
বয়স কুঁচকে আছে প্রত্যেকের চোখের মাংশে
ভূগোলের অন্য পাঠে ধারকরা চাবুকের জমি
হাতছানি দিয়েছিল, সেই পথে এখানে এসেছি
ঘরের পুরুষ কি …

০৫০৭২০০৪
কোথায় দাড়াবে গিয়ে দুপুরের খুন হলে
য্যানোবা এই শহরের দাহলিপি
ফিরে এলো, গোলাকার ছাত্রবাস ঘুরে
দুর্বোধ্য ঠিকানা আর আহত ছায়ার স্বর
সেখানে রাতের সাথে জেগে থাকা
বিচারক রাজা রাণী; বারবার
আমাকে ঘায়েল করে
১০০৭২০০৪
গর্জনের পদচ্ছাপ প্রথম …

কয়েকটা কাচের বোতল, তার ভেতরে সাজানো
আমার মৃতদেহ অনাত্মীয় যোগিনীর বুদ্ধি
কয়েকবার মৃত্যুর পর মুখে ঠিকানা বিহীন দাঁত;
আর সেই সমাচার
নোঙর দেখেনি আমি
এই ভাষা কোন জ্ঞানে নহর সাজিয়ে থাকি
তলদেশে ইত্যকার রঙবেরঙের কাহিনীর প্রচলিত …

মাসির দরদ আর পুস্তকের শব্দ
এড়িয়েও ফ্রয়েডীয় প্রেমে অস্থাবর
শহর কাঁপতে থাকে
পাঠশালা পুরোপুরি খালি না হলেও
এখন অনেক কম ভিড় বইয়ের তাকে
ধূসরিত ইটের দালানে দাড়িয়ে থাকতে গিয়ে
দুপুরের রোদ আর ভেজা দাগ
তুমুল লড়াই করে …

জাহাজ বন্দরে নাবিক নামলে
মনোহারী দোকানে থাকেনা
তরূনীরা আর
চোরের বংশধরেরা থাকে
মগ্নগ্রামে
হে আমার সেইসব প্রিয় গ্রাম
তারপর অতিপ্রিয় পায়ুকাম
যাদের বাড়িতে
গজায় আগাছা
কাটতে কাটতে তাদের ওখানে
পৌছে যাবে কাঁটাবন
সূর্যলতা আত্মীয়তা আর
অবিচ্ছিন্ন পরিবার
সময়ের আগে চিত্রিত হওয়া
অসম্ভব সেখানে পর্দা …

যে ট্রেন আমাকে নিয়ে আসে
তার নাম জানা নেই -
শহরটা ভিড়ে আর লোকহীন পথের সময়ে
একইরকম, আমি কিছুই জানিনা তার
রাতজাগা/দেরিতে ঘুমানো আর সুপ্রভাতে
উঠাদের স্যান্ডউইচের মাঝে নৈঃশব্দের
জাদু আর চিন্তার একক টোকা -
বাসস্টপে আমি …

এই তিনজন উপন্যাস পড়ে বাছাই না করে
চরিত্রের অনুভূতি মঞ্চায়িত হতে দেখে
নিজেদের ঘড়ি- যা ছিল নির্বাক
নতুন চরিত্র শুধু দ্রুতগামী
সঙ্গবদ্ধ সবুজ পাতার হাজার বছর আয়ু
দাড়িয়েছে স্থিরচিত্রে –
শুকনো স্রোতের বাকশক্তি আর
অপরের চাহনিতে …

মনের ভেতরে হিংসাত্মক পরিকল্পনা
লুকিয়ে প্রেমিকার কাছে গেলে
শূন্য ঘরে সমাহিত হয় অতীত প্রযোজ্য বেদনা
অনুকূলের গভীর অঞ্চলে
যেন প্রতিবিম্ব হয়ে ওঠা বিভিন্ন সময়ে
বিবেচনার দূরবর্তী বিভিন্ন সুযোগ
সজোরে প্লাবিত মানবিক বর্ষা হয়ে
বিবক্ষার অভিশস্ত করা চর্মরোগ
#
আমার …